
LIGABUE: UN SOGNO DI CONCERTO, MA... 
 
Di Annalisa Coppolaro 

 
27 aprile, Koko, Camden Town, ore 17.50. La coda e’ gia’ 
lunghissima, davanti alle porte del Koko che promettono un 
concerto da fiaba: Ligabue e la sua band. Sul biglietto c’e’ scritto 
ore 19 ma si tratta solo dell’ora in cui apriranno le porte al migliaio 
abbondante di fans in fila per il Liga. Koko e’ piccolo ma 
prestigioso, i nomi che vi appaiono sono di alto livello ed e’ 
senz’altro uno dei club piu’ popolari a Londra. L’attesa sale come 
una febbre tra i tanti, soprattutto italiani, ma anche qualche 
inglese. Molti fan sono venuti dall’Italia. 
 
Ore 19.10. Qui le porte sono ancora chiuse. Nel frattempo, la fila 
e’ cresciuta a dismisura, quasi tutta gente con biglietto, ma si sa, 
la sicurezza, i controlli... Mentre passa l’ennesimo barbone a 
cercare biglietti in vendita, a meta’ fila si stanno muovendo enormi 
cassonetti neri proprio accanto alla gente che sbuffa per la noia e 
non apprezza di essere fatta spostare a causa di tre o quattro 
enormi contenitori sporchi piazzati proprio la’. Ma continuano. 
 
Ore 19.30. Siamo dentro, dopo tutti i controlli del caso, e dopo 
che le bottiglie dell’acqua ci sono state confiscate all’ingresso. Il 
locale si sta riempiendo in fretta, ma quello che ci colpisce e’ la 
temperatura delle sale sommerse di luce rossa e fumi scenografici. 
Fa esageratamente caldo. La gente si sfila maglie e maglioni, ma 
piu’ di tanto non puo’ fare… Ovviamente nessuno ha acqua da 
bere, e la fila al bar e’ gia’ lunga, quindi si rinuncia e ci si accalca 
con gli altri che preparano telefonini e macchine per l’attesissimo 
arrivo del Liga. Ma cio’ che non sappiamo e’ che l’attesa non e’ 
nemmeno a meta’. 
 
Ore 20.15. I casi sono due: o la temperatura e’ salita ancora nel 
cubo rosso del Koko, oppure sembra a noi che, accalcati come 
sardine, sotto il palco, tentiamo di trovare una posizione decente 
per osservare i microfoni soli on stage. Qualche canzone ignota ci 
fa da colonna sonora mentre si sbuffa e ci si lamenta, e da dietro il 
pubblico continua ad entrare, vomitato dall’entrata principale e poi 
lungo le scale sporche di metallo, verso il bar e verso il centro del 
locale. Alcuni, forse i piu’ furbi, hanno scelto di rimanere sui 
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loggioni, ma anche loro non vedono molto. Di certo pero’ almeno 
respirano. 
 
Ore 20.25. Scoccano due ore e mezzo dall’inizio dell’attesa. 
“Fuori, fuori, fuori”, urla la gente. Segnali, movimenti sul palco. 
Arriva il Liga? “Luciano, Luciano, Luciano…”. No… Da dove siamo 
non si vede niente, ma la gente mormora che si tratta dei Rio, il 
gruppo di Marco Ligabue. C’e’ pure gente che conosce le canzoni, 
una, due, tre , quattro, bei pezzi, non c’e’ niente da dire. Ma siamo 
ancora tutti in piedi nei 40 gradi della sala e non vi sono segni del 
Liga. 
La gente se ne va, prende le scale ed esce dal club, delusa e 
stressata da un’attesa che ci ha fatti sentire come fan di seconda 
categoria. Parlo con una coppia delusa che scuote la testa: “Ma 
che razza di organizzazione e’, questa? Dove siamo, nel terzo 
mondo? Non si tratta la gente cosi’”. Ed escono per non rientrare. 
 
Ore 20.52. “Ecco un ultimo pezzo per voi”, dice Marco Ligabue. Si 
odono sospiri di sollievo. (Per modo di dire, visto che di ossigeno 
ce n’e’ rimasto poco). 
 
Ore 21.00. “E’ lui? Ditemi che e’ lui, prima che svenga senza 
poter strammazzare al suolo perche’ non posso neanche muovere 
un dito” fa quella accanto a me che, come me, ha addosso solo un 
top sottile e la faccia lucida e stanca. 
E infatti… 
Luciano entra, trasudando erotismo da tutti i pori. Ha un paio di 
jeans da urlo ed una maglietta nera a mezze maniche. Abbronzato, 
fresco, un sorriso che ci ripaga di queste ore da incubo… Forse. 
Energia, passione, intenso entusiasmo si riversano dal palco sulla 
gente, mentre inizia con la sua chitarra le prime note di un 
repertorio che contiene il meglio del meglio, e anche di piu’. Per 
prima cosa Luciano saluta chi lo ha seguito dall’Italia. E noi? 
 
Il concerto poi si snoda tra applausi, balli, cori e vera elettricita’ 
oramai accesa tra il Liga e la sua gente, mentre una selva di 
schermetti accesi e di mani alzate ondeggia al vento delle note e 
della voce graffiante come sempre. Lo stiamo davvero vedendo, 
Luciano, davanti a noi, siamo in tanti, in troppi per il Koko, 
balliamo come un melange omogeneo di sudore, magliette 
bagnate, qualche lacrima e tanti sospiri, braccia e gambe e capelli 
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e teste opache nel fumo e nelle luci dosate sapientemente, come 
in una sana orgia di piacere e di musica, con la voce di Luciano 
che ci avvolge e ci porta via. 
Il tormento e l’estasi, come nei veri concerti rock. Ma perche’ non 
scegliere un luogo piu’ grande? Che so, un teatro, il Barbican, un 
tendone da circo in mezzo ad un parco? Dovevano farlo per un 
artista che riempie stadi da 40 mila posti. Il Koko e’ inadeguato! 
Le canzoni, come in un sortilegio, si susseguono giocando con la 
nostra voglia di cantare. “Balliamo sul mondo”, “Happy Hour”, 
“Piccola stella senza cielo”, “Certe notti”, “Ho messo via”, “Le 
donne lo sanno”, “Urlando contro il cielo”, “I ragazzi sono in giro”, 
“Niente paura”, il cui video e’ girato a Londra, “Bar Mario”, 
“Leggero”, “Ho perso le parole” e “Buonanotte all’Italia”: questo il 
repertorio di Luciano per una ricetta apprezzatissima da un 
pubblico ipnotizzato e complice. 
 
Il Liga parla in un buon inglese, ride, balla, suona, getta la testa 
all’indietro e ci fa impazzire tutti in questa grande follia collettiva. 
E’ tutta qui la magia del suo concerto, e cerchiamo di dimenticare 
il “prima” mentre, esausti, balliamo e cantiamo con lui. 
Alla fine della musica, ci accalchiamo all’unica uscita, non senza 
una piccola sosta al banco della merce del Liga. Cinque sterline per 
un portachiavi, la cosa che costa meno. Ma un souvenir per una 
serata come questa bisogna senz’altro portarselo via.  
Ciao, Luciano, grazie per la tua voce e per la tua poesia. E ciao, 
Koko, grazie per averci fatto uscire tutti, finalmente, appena in 
tempo, prima che l’asfissia avesse la meglio su di noi. 
Tutti porteremo con noi il ricordo di questa serata, della voce 
intensa di Luciano e delle sue canzoni da sogno, e poi dell’incubo 
di un club che io personalmente da ora in poi vedro’ di evitare. 
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